2024年深秋，一款名为《海王模拟器》（The Neptune Simulator）的独立游戏悄然登陆Steam、Switch及iOS平台，短短72小时内登顶全球32国App Store免费榜，TikTok相关话题播放量破12亿——它不是恋爱模拟器，也不是道德批判工具，而是一场精心设计的“情感熵增实验”：在这里，你扮演的不是深情男主，而是一位被系统认证为“海洋级多线程情感管理者”的当代青年；你的核心技能不是告白，而是同时维持五段关系的聊天窗口不红点、三通电话不漏接、四份生日礼物不撞款。

乍看荒诞，细思惊心。《海王模拟器》由曾以《社畜生存指南》爆红的北欧工作室Nereus Labs开发，主创团队坦言：“我们没想教人如何‘海’，而是想照见一个真相：在信息过载、选择泛滥、亲密关系日益商品化的今天，‘专注’反而成了最稀缺的反叛行为。”游戏摒弃传统恋爱线分支，代之以一套精密到令人窒息的“情感维系算法”——每位NPC拥有独立的“情绪波动曲线”“信任衰减模型”和“社交信号敏感度”，玩家需通过分析聊天记录关键词、查看对方朋友圈点赞间隔、甚至比对不同平台头像更新频率，动态调整回复语气、发送时机与表情包类型。一次延迟两小时的“在忙”回复，可能触发A线好感度雪崩；而向B线发送的同一句“想你了”，若未搭配其专属暗号emoji（如